16 апреля родился Спайк Миллиган

    294

    16 апреля родился Спайк Миллиган (1918-2002), ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант.

    Настоящее имя — Теренс Алан Патрик Шон Миллиган, «Спайком» же он стал себя называть после того, как услышал по радио выступление группы Spike Jones and his City Slickers. Отец Миллигана был военным, да и сам он во время Второй мировой войны служил в королевской артиллерии. Миллиган родился в Индии, поэтому имел проблемы с британским гражданством: поэт, шесть лет отслуживший в британской армии, считал, что ему положен британский паспорт. Однако в гражданстве ему отказали из-за того, что он отказался приносить Клятву верности короне. Позднее благодаря своим ирландским корням он снова стал гражданином Ирландии и был им до самой смерти. Демобилизовавшись, Спайк Миллиган стал автором юмористической радиопередачи ВВС The Goon Show. Также он принимал участие во многих радио- и телешоу, играл на сцене и в кино. Спайк Миллигэн издал свои воспоминания о второй мировой войне. Известность же ему принесли стихи, написанные в абсурдистском стиле, в «духе Эдварда Лира». Стивен Фрай отозвался о них как о «безусловно бессмертных — в лучших традициях Лира».

    «…уроженец Индии еще колониальных времен, выросший в Англии, несказанно любивший Австралию, куда со временем перебрались его родители, отказавшийся от гражданства Соединенного Королевства в пользу Республики Ирландия, он безоговорочно считал себя ирландцем, откуда был родом его дед по отцовской линии. Такой непростой во всех отношениях человек тем не менее сумел стать слезами и смехом туманного Альбиона.
    Британский журналист Майкл Паркинсон, вспоминая Спайка Миллигана, как-то припомнил одну грустную мысль: когда комик умирает, единственное, что остается от него — это эхо забытого смеха. И добавил, что в данном конкретном случае волны будут создавать эффект вибрации гораздо дольше, чем обычно. В силу ряда причин: любимец публики и непревзойденный остряк стал автором ряда замечательных «взрослых» книг и столь же очаровательных произведений для детей в жанре «поэзии бессмысленности» уровня великих предшественников — Эдварда Лира, Льюиса Кэролла и других. За его авторством вышло также семь книг о смысле жизни через призму личного опыта участия во Второй Мировой войне. Будучи вдохновителем и бессменным автором популярнейшей юмористической радиопередачи The Goon Show на ВВС и участником абсурдистского телепроекта «Q», он, по словам самого Майкла Пэйлина, в далеком 1969-м оказал мощнейшее влияние на участников «Монти Пайтона», проекта несравнимо более известного за пределами Великобритании. Блестяще освоив на лету совершенно новый, телевизионный формат шоу, эти самоназванные «простаки-недотепы» проторили дорогу, между прочим, и «Черной змее» (Blackadder), давшей начало юмористической школе следующего поколения, выкристаллизовав огромные таланты Стивена Фрая, Хью Лори, Роуана Аткинсона и других.

    На следующий день после его смерти британская газета The Daily Mirror посвятила ему целый номер без каких-либо изъятий. Поговаривают, что такой чести во второй половине двадцатого века удостоился только сэр Уинстон Черчилль».

    В 1994 году ирландский комедиант в прямом эфире назвал принца Уэльского «маленькой пресмыкающейся сволочью», что наделало много шума. Позднее Миллиган отправил по факсу сообщение принцу: «Я полагаю, о рыцарском звании не может идти и речи?» На самом деле принц и комик были очень близкими друзьями, и Миллиган был возведен в кавалеры Британской империи в 2002 году, ранее, в 1992-м, уже став Почетным кавалером ордена Британской империи.

    Миллиган умер в феврале 2002 года в 83-летнем возрасте — у него отказала печень — и был похоронен у церкви Св. Томаса, неподалеку от дома, в котором жил. Однако семья комика никак не могла договориться о могильном камне, и лишь в 2004 г. несправедливость была устранена. На памятнике начертано: «Duirt me leat go raibh me breoite» — «Я же говорил вам, что болею» (правда, слова эти пришлось выгравировать на гаэльском (языке шотландских кельтов) — только в этом случае священники и прихожане дали добро на такую веселую эпитафию). И еще — по-английски: «Любовь, свет, мир».

    У нас стихи Спайка Миллигана известны в вольных переводах Григория Кружкова:

    ОБЖОРА

    Друзья, мне тяжело дышать,
    Последний час настал:
    Проклятый яблочный пирог! —
    Меня он доконал.

    Я слишком много съел сардин
    И заварных колец;
    Пусть этот маленький банан
    Мне подсластит конец!

    Увы, недолго на земле
    Мне остается жить! —
    Друзья, салату оливье
    Нельзя ли подложить?

    Не плачьте, милые мои,
    Тут слезы не нужны;
    Вот разве пудинга кусок
    И ломтик ветчины.

    Прощайте! Свет в очах погас,
    И жизни срок истек…
    Эх, напоследок бы сейчас
    Поесть еще разок!

    ГЕРОЙСКИЕ СТИХИ
    У ДВЕРИ В ЗУБНОЙ КАБИНЕТ

    Отмщенье, отмщенье — зубным докторам!
    И нет им прощения в мире!
    Их длинным иголкам, их гнутым щипцам,
    Их гнусным «откройте пошире»!

    Их пыточным креслам, их жутким речам
    О кариесе и пульпите!
    Отмщенье, отмщенье — зубным палачам
    С их подлым «чуть-чуть потерпите»!

    Их сверлам, жужжащим, как злая оса,
    От бешеного вращенья,
    Их ваткам, их лампам, слепящим глаза, —
    Отмщенье, отмщенье, отмщенье!

    РИФМЫ

    ЯЙЦО рифмуется с ЛИЦОМ,
    И это неспроста:
    В них много-много общего,
    К примеру, круглота.

    И если курочка горда
    Сияющим яйцом,
    Она взлетает на крыльцо
    С сияющим лицом.

    Рифмуются КОМПОТ и КОТ.
    И это не случайно:
    Сокрыт в компоте СУХОФРУКТ,
    В котах сокрыта ТАЙНА.

    Но все же очень вас прошу,
    Чтоб избежать промашки,
    В КАСТРЮЛЯХ НЕ ДЕРЖАТЬ КОТОВ,
    НЕ РАЗЛИВАТЬ ИХ В ЧАШКИ.

    Да, кстати, надо уделить
    Внимание и КОШКАМ,
    Хотя они на первый взгляд
    Рифмуются с ОКОШКОМ.

    НЕ НАДО КОШКУ ПРОТИРАТЬ
    ДО БЛЕСКА МОКРОЙ ТРЯПКОЙ! —
    Она умоется сама
    Язычком и лапкой.

    Спайк Миллиган в переводax Вадима Смоленского:

    ДУРАК

    Могу сказать
    Наверняка:
    Вчера я видел
    Дурака.

    Была удача
    Бесподобна.
    Я разглядел его
    Подробно.

    Мой первый
    Встреченный дурак
    Был красным,
    Как варёный рак.

    «Ты что, дурак?» —
    Спросил его.
    А он мне: «Да,
    И что с того?»

    * * *

    Сказал трудяга-муравей
    Приблудному слону:
    «Гляди под ноги, дуралей,
    Я тут листок тяну!»

    Увы и ах! Трещит тропа!
    Случайность, рок, непруха…
    Фортуна зла. Судьба слепа.
    Слоны туги на ухо.

    КОТ В МЕШКЕ

    Купил себе кота в мешке.
    Что было у меня в башке?

    Ведь кот не толст — напротив, тонок.
    Мне был подсунут поросёнок!

    А поросёнка как я выну?
    Тянул сперва за пятачину.

    Тянул наружу, он — обратно.
    Кто побеждает, непонятно.

    Весь год тянуть не прекращал.
    Он упирался, и пищал,

    И успевал ещё кормиться!
    Но так беконом не разжиться,

    Мешку достался весь прирост.
    В итоге ухватил за хвост,

    Но дикий хрюк в мешке раздался,
    И хвост с концами оторвался.

    Прощай же, друг! Твоим хвостом
    Я завершаю этот том.

     

    Обзоры

     

    Книги автора